Отца Анатолия рассказывает о своих стареньких прихожанках, которым уже за 90 лет. Бабушка Маша рассказывает историю своей жизни, она давно похоронила мужа, а потом и сына, который ее досматривал. Вскоре Мария вышла замуж и родила ребенка. После родов возникли сильные осложнения. И через какое-то время она уже не могла...